
Una grassa grossa fregatura

Il chirurgo disegnò su un foglio bianco la sagoma del mio stomaco e iniziò a cerchiare delle
aree, a tracciare delle linee nette, a definire nuove anastomosi.
Sapevo perfettamente ciò a cui sarei andata incontro, il Dottor Google mi aveva 
ampiamente illustrato la tecnica operatoria ed essendo anche un’infermiera non mi fermai 
neppure dinnanzi alle immagini raccapriccianti di un video su YouTube dove a un 
poveraccio come me venivano inseriti i trocar per la laparoscopia operatoria mentre le fibre
ottiche illuminavano a giorno tutta la sua immensa pancia piena di grasso lucido e giallo.

Una persona mediamente normale dovrebbe fuggire dinnanzi a cotanta presunzione 
chirurgica, dove la presunzione è quella di far dimagrire qualcuno che ha raggiunto un BMI
così elevato da aver fatto felici tutti i dietologi del pianeta che, pur non riuscendo nella 
mission, li hanno comunque avuti in cura spesso per dei decenni interi.

Poi arriva la soluzione estrema, quella che molti docu reality mandano in onda a tarda sera,
per non turbare i magri, dove persone gravemente obese ormai costrette all’immobilità e 
all’allettamento, vengono inviate da un dottore cattivissimo che li mette ancora una volta a 
dieta, prima di consentire loro un approccio chirurgico risolutivo.
Li ho guardati tutti quei documentari e tutte le volte mi dicevo che io non ero come quelle 
persone disgraziate, costrette a letto, con le piaghe tra le pliche cutanee, impossibilitate 
nelle azioni quotidiane, assistite spesso da figli che diventavano badanti, mogli che si 
trasformavano in infermiere, mariti sempre pronti a recarsi al vicino fast food per 
recuperare montagne di cibo spazzatura per la compagna.

Io ero un’altra storia, io ero solo grassa, molto grassa, fortemente grassa, quasi obesa.
Con un BMI di 43 ottenni il certificato di obesa patologica anche se io portavo in giro i miei 
bellissimi 130 kg dentro una donna dalle perfette forme giunoniche, con un viso bellissimo, 
le articolazioni che ancora tenevano, un cuore in buon compenso, esami ematologici 
perfetti.
Una donna obesa sana. Ma fino a quando?
Dentro a quella donna c’era anche un’affermata professionista infermiera che ben sapeva i 
rischi che stava correndo continuando ad alimentare quella scimmia sulle spalle che 
sempre aveva fame.
Il chirurgo dopo aver disegnato il mio stomaco, dopo averlo amputato sulla carta, 
evidenziato dei punti di repere, chiudendo la cartella mi fece una domanda: “E’ proprio 
sicura signora?”

Pensai a qualche mese prima dove, durante una serata di gala in occasione di un evento 
importante che riguardava mio marito, intercettai una discussione privata tra uomini, 
compreso il mio.
La discussione era di quelle molto poco eleganti, più da bar che da circolo ufficiali per 
intenderci, l’oggetto del parlare erano le donne presenti in sala, mogli, fidanzate, amanti.
Io ero bellissima nel mio abito tubino nero, sempre il solito, lungo a coprire le forme 
giunoniche, scollato per mettere in mostra il rigoglioso belvedere, sulle spalle uno scialle di
seta rosa per coprire le braccia sformate. 



Anche le altre signore erano bellissime ma piuttosto stronze nel commentare la mia 
bellezza diversa.
La voce ridanciana di mio marito arrivò al mio ascolto come una fucilata: “Era bellissima, 
ho sposato una ragazza bellissima e ora mi ritrovo con una balena per casa. Lei è stata la 
mia più grossa fregatura”

Una grassa, grossa fregatura.
Mi svegliai dall’anestesia che sembravo un flipper tanto ero collegata e accesa su tanti 
monitor, luci, pompe a infusione, gambali anti trombo.
Ero tutto tranne che bellissima ma non sarei stata mai più la fregatura di qualcuno, né la 
moglie di un normopeso ipodotato di cervello e cuore, né la simpatica burlona che doveva 
fare la simpatica a tutti i costi, né l’amica imperfetta di stupide ragazze secche, né la madre
apprensiva capace di colpevolizzarsi per aver rubato di notte le merendine dei figli, né la 
fallita di tutte le diete del mondo.

Sono una donna.
Quando scrivo sono una donna normopeso mi taglierei le dita da sola.
Sono una donna che si è curata in tutti i modi possibili, che ha percorso le strade della 
medicina e della chirurgia con consapevolezza e fiducia e che ha usato la scrittura per 
raccontare qualcosa che oggi potrebbe essere la cura parallela per molte altre persone.

Sono un ex obesa e sono anche una ex moglie.
Quante cose dentro quel foglio bianco di carta dove c’era disegnato solo il mio stomaco.

Sono Laura Binello, piacere.


